
Tachkent. À quelques centaines de mètres de l’imposant palais 
présidentiel se trouve un bâtiment brutaliste de l’ère soviétique 
reconnaissable à un de ses étages, incendié il y a quelques années. 
C’est là, en plein centre-ville, que se niche le théâtre Ilkhom 

(« inspiration » en ouzbek). Première institution culturelle non 
étatique en Ouzbékistan depuis sa création en 1976, c’est un lieu 
de critique et d’éducation. Malgré l’assassinat de son fonda-
teur, Mark Weil, en 2007 – par des hommes qui lui reprochaient 
d’avoir caricaturé le prophète Mahomet dans une de ses pièces – 
une tradition chère au bloc de l’Est s’y perpétue : utiliser la mise 

en scène de textes classiques pour critiquer le monde contem-
porain à mots semi-couverts. Avec un répertoire allant de 
Tchekhov à Edward Albee, en passant par des performances 
silencieuses, présentant des créations qui usent jusqu’à quatre 
langues différentes, Ilkhom est un lieu de brassage culturel 
et de rencontres. Ce positionnement politique est aussi celui 
de l’ensemble de musique contemporaine Omnibus qui orga-
nise régulièrement, depuis Tachkent, des ateliers réunissant 
des musiciens de toute l’Asie centrale. Les instrumentistes 
viennent par exemple travailler avec Kenny Savelson du célèbre 
collectif américain Bang on a Can. Ils improvisent ensuite sur 
scène, entre musique traditionnelle et contemporaine. Il est 
alors incroyable d’entendre comment une dombra (luth à deux 
cordes que l’on retrouve dans tous les pays de la région) ou le  
fascinant kyl-kobyz (instrument mythique et mystique du  

Kazakhstan) peuvent produire des sons au minimalisme 
qui rendraient jaloux Terry Riley et Steve Reich réu-
nis. Le résultat est particulièrement jouissif mais le fait 
de « jouer ensemble » est aussi un geste politique dans une 
région où les tensions entre les divers pays et ethnies vont 
et viennent avec les saisons. Il suffit par exemple que le 
Tadjikistan et l’Ouzbékistan ne s’entendent pas sur le prix 
des ressources qu’ils s’échangent – l’eau et l’électricité – 
pour que, soudain, des quartiers entiers de Douchanbé, la 
capitale du Tadjikistan, se retrouvent plongés dans le noir.  
 

On entend alors, dans les hôtels pour voyageurs internatio-
naux, le bruit des générateurs qui viennent pallier le manque.  
Le tracé des frontières, issu le plus souvent du temps de Staline, 
apporte aussi son lot de problèmes et, dans la vallée de Ferghana, 
de brefs conflits éclatent régulièrement entre les différentes 
minorités ethniques implantées « du mauvais côté ». Voilà pour-
quoi les événements Playing Together du collectif Omnibus sont 
un moment unique, où une musique de qualité ouvre un dialogue 
contemporain tout en se fondant sur des traditions séculaires.
 
 

 

Route de la soie, villes aux noms magiques 
tels que Samarcande, vastes étendues déser-
tiques de la steppe : la mythologie de l’Asie 
centrale transporte son lot d’images et de 
clichés. Mais sa réalité passe plutôt par la 
construction de nouvelles capitales aux 
allures de Las Vegas au rabais (Astana), l’ap-
parition d’oligarques plus intéressés par les 

Rolex et les Louboutin que par l’art contem-
porain, et des présidents réélus systématique-
ment avec plus de 85% des voix. Être créateur 
dans une telle situation n’a rien de facile. Par-
fois en danger, les artistes vivent en marge de 
la société et doivent constamment inventer 
de nouvelles stratégies pour faire exister leur 
travail. Tour d’horizon.
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Lénine Forever !

C’est de manière plus frontale que le génial Vyacheslav Akhu-
nov joue également le rôle de trublion politique à Tachkent, à 
tel point qu’il n’a plus le droit de voyager en Europe et encore 
moins d’exposer dans son pays. Cet artiste, un des plus repré-
sentés dans les biennales et autres expositions internationales, 
a inventé ce qu’il appelle le « Lenin art », sorte de réponse obses-
sionnelle au pop art d’Andy Warhol. Il se focalise sur l'image 
deVladimir Ilitch Oulianov (et, parfois, Staline), dont il use et 
abuse dans des collages à l’humour certain. À base de répéti-
tions et de détournements, c’est le culte de la personnalité qui 
est mis en jeu. Il découpe, dans des livres d’art, le profil ico-
nique de l’homme politique et répète le motif des centaines de 
fois. Parfois, il isole simplement les images représentant les 
monuments qui lui sont dédiés et, ainsi, quatre petits Lénine se 
retrouvent plantés dans le désert, telle la statue de la Liberté à 
la fin de La planète des singes. À observer la façon dont les pré-
sidents des différents pays d’Asie centrale continuent de se pré-
senter comme de véritables « pères de la Nation » (la plupart sont 
d’anciens du Parti communiste d’URSS) incapables d’atteindre 
le charisme médiatique de Lénine, il est évident que les collages 
d’Akhunov possèdent un certain pouvoir de subversion. Un poli-
ticien chasse l’autre mais les habitudes ne changent pas. 

Utiliser l’héritage post-soviétique est 
une constante chez les artistes d’Asie 
centrale. Une nostalgie d’un temps pas si 
lointain qui rend la tâche facile aux com-
missaires internationaux puisque, d’une 
certaine façon, l’ex-Union soviétique est 
le plus grand dénominateur commun 
des pays de cette région. Mais quand 
l’artiste tadjik Murodjon Sharifov joue, 
à l’aide de Photoshop, à transformer 
Lénine en un gentil hipster, cela prend 
pourtant une toute autre portée. Si ces 
images peuvent sembler faciles et cari-
caturales, il faut savoir que l’État tadjik 
a décidé, dans sa peur de voir monter les 
extrémismes religieux, de prohiber le 
port de la barbe. Et la police peut vous 
arrêter dans la rue à tout moment pour 
vous offrir un « rasage gratis » au poste. 
Plutôt conséquent dans sa décision, il 
interdit aussi les festivités de Noël. En 
Asie centrale, l’absurdité étatique, les 
décisions radicales et les situations kaf-
kaïennes ne sont jamais bien loin.

Enfin à Bichkek, la capitale du 
Kirghizstan, Marat Raiymkulov 
fabrique des narrations-perfor-
mances à propos de Lénine et de 
Moby Dick. Il dessine à la main 
des diapositives qu’il projette à 
l’aide d’une antique machine pour 
raconter les aventures de « Lénine 
au cirque ». C’est drôle, surréaliste 
à souhait et hautement littéraire. 
Dans ses petits dessins, on ne peut 
en aucun cas reconnaître la figure 
historique, transformée en per-
sonnage de contes pour enfants. 
Le héros d’hier n’a même plus 
d’image : il n’est qu’une petite tâche 
floue et abstraite projetée sur un 
écran et il suffit de dire son nom 
pour que tout le monde le recon-
naisse.

Vide institutionnel 

En tant qu’artiste, c’est sans doute 
au Kazakhstan que l’on parvient 
le mieux à survivre. S’il n’est pas 
le plus peuplé des pays d’Asie cen-
trale (seulement 17 millions d’habi-
tants), le Kazakhstan représente 
la plus grande partie de sa super-
ficie et la scène artistique la plus 
féconde. Cela est dû à la relative 
ouverture du pays et à ses richesses 
(son sol est particulièrement bien 
doté en matières premières).

À Almaty, l’ancienne capitale du Kazakhstan, une génération 
d’artistes est apparue dans les années 1990, après la dissolution 
de l’URSS. Des commissaires internationaux sont alors venus 
explorer ce territoire inconnu : Galim Madanov & Zauresh 
Terekbay, Rashid Nurekeev, Saule Dyusenbina, Alexander 
Ugay, Elena & Viktor Vorobyev, Almagul Menlibayeva ou Yer-
bossin Meldibekov — pour n’en citer que quelques uns — ont 
été régulièrement présentés à l’étranger. Dans leur pays, ces 
artistes, et notamment la plus jeune génération née à la fin des 
années 1980, continuent pourtant de souffrir de l’absence de 
galeries et de centres d’art contemporain, mais aussi de col-
lectionneurs. Les oligarques et autres nouveaux riches sont 

encore peu nombreux à s’intéresser à l’art contempo-
rain et le problème majeur n’est pas tant de trouver 
des créateurs que des lieux où exposer, discuter, ou 
des espaces pour publier des textes théoriques. Les 
critiques d’art, tels Yuliya Sorokina ou Alex Ulko, ont eux 
aussi la vie dure.

Il faut alors inventer de nouvelles stratégies pour montrer 
et diffuser ses œuvres. C’est ainsi à l’initiative de la jeune 
artiste et commissaire d’exposition Gaisha Madanova 
que je me suis finalement retrouvé à co-fonder le premier 
magazine d’art kazakh : Aluan. Son concept de départ 
est simple : réaliser une « exposition sur papier » pour 
combler l’absence de publications sur l’art autant que de 
lieux où exposer. L'ouvrage de 150 pages présente donc 
une suite d’œuvres avec un texte fonctionnant comme une 
visite guidée.

 

Queer Communism

Gaisha Madanova incarne parfaitement cette génération d’ar-
tistes nés à la fin de l’URSS, à la fois activistes, critiques, créa-
teurs – car une seule de ces activités ne suffit pas à exister. À 
leur image, les rares centres d’art contemporain ont souvent une 
dimension militante. Stab, à Bichkek, la capitale du Kirghizstan, 
en est un exemple parfait. Situé à l’étage d’un immeuble de rap-
port, il se résume à un appartement avec une belle bibliothèque 
et une salle de réunion. Son nom, acronyme de « School of Theory 
and Activism », est un jeu avec le mot russe qui signifie « état-
major ». On n’y expose pas : on s’y rencontre, discute, s’informe et, 
fidèle à ce nom guerrier, on y prolonge l’histoire des avant-gardes.  

Ainsi, ses membres fondateurs, Oksana Shatalova et Georgy 
Mamedov, ont rédigé un Manifeste du communisme queer dans 
lequel on peut lire : « Être queer c’est être communiste, car le 
communisme est la condition première pour abandonner les 
normes de genre. Seule une démocratie par la base, le contrôle 
public des ressources globales et l’abolition de la propriété pri-
vée pourront rendre possible la transformation radicale des 
catégories politiques de genre, sexe et sexualité » (le reste est sur 
leur site internet). Stab est un lieu essentiel car il participe à la 
formation d’un discours critique, engagé, avec une pointe d’iro-
nie et d’amour pour les traces de l’histoire soviétique. C’est, pour 
les rares personnes qui s’engagent dans une pratique artistique 
questionnant le genre et la sexualité, telle Ruth Jenrbekova, per-
formeuse kazakhstanaise, un lieu où s’exprimer en liberté. Avec 
elle, l’art ne passe pas par la production d’objets mais par un dis-
cours politique livré lors de concerts et d’événements spontanés.

Les artistes qui jouent avec la steppe 
proposent des « clichés » qui s’exportent 
 parfaitement mais représentent peu 
 la réalité de cette région

Une tradition chère au bloc de l’Est : 
utiliser la mise en scène de textes  
classiques pour critiquer le monde 

contemporain à mots semi-couverts
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L’Asie centrale post-sovié-
tique commence à la mer 
Caspienne et se termine à 
la frontière chinoise. Elle est 
bordée, au nord, par la Russie 
et au sud se trouvent l’Iran et 
l’Afghanistan. D’une superficie 
comparable à l’Europe de 
l’Ouest, elle regroupe cinq 
anciennes républiques socia-
listes soviétiques qui ont reçu 
leur indépendance en 1991 : le 
Turkménistan, le Kazakhstan, 
l’Ouzbékistan, le Kirghizstan 
et le Tadjikistan. Peuplé d’en-
viron 68 millions d’habitants, 
ce territoire est loin d’être 
homogène. Des dizaines de 
cultures y coexistent — en 
1989 le Kazakhstan comptait 
près d’un million de germa-
nophones dont 180 000 sont 
toujours sur son territoire — et 
plusieurs religions (islam sun-
nite, chamanisme, tengrisme, 
christianisme…) viennent 
façonner les traditions des 
habitants. Si on y parle des 
dialectes iraniens et turciques, 
le russe est, depuis la période 
soviétique, le moyen de com-
munication privilégié entre 
les différents pays et ethnies. 
Une histoire complexe qu’il 
convient d’aborder sous 
différents angles. 
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Crédits photos
1. Vyacheslav Akhunov, Leniniana. Mantras of 
the USSR, collage et crayon sur papier, 30x42 
cm, 1980.
2. Vyacheslav Akhunov, Leniniana. Desert 
philosophy. Unsteady dunes. collage et crayon 
sur papier, 30x42 cm 1978-1981.
3. Alexander Ugay, We are from Texas, pho-
tographies, Kazakhstan, 2002-2005 et Texas, 
USA, 2010. 
4. Murodjon Sharifov, Wanted Lenin, pho-
tographie retouchée digitalement, 2015. 
5. Galim Madanov, Statue of “Lovers”, Astana, 
photographie digitale, 2012.
6. Umeida Akhmedova, Sans-Titre, photogra-
phie, Tashkent 1999 - tirée du livre Women and 
Men: from Dawn till Dusk, 2007.
7. Zauresh Terekbay, Sans-Titre, photographie.
8. Gaisha Madanova, Palais de la Paix et de 
la Réconciliation, Astana. photographie digi-
tale, 2014.

Far Far East 

Nous devons, pour finir, entrer dans la steppe. Ceux qui ont eu 
la chance de visiter des villes telles que Samarcande, Khiva ou 
Boukhara, plantées au milieu du désert ouzbek, seront déçus 
de ne pas les retrouver ici. Un étrange dilemme car si, en effet, 
ce sont des endroits magnifiques où les quelques touristes qui 
s’aventurent se retrouvent obligatoirement, il s’agit de traces 
d’une histoire passée. La route de la soie n’est plus et la mer d’Aral 
est un désastre écologique. Le désert et la steppe représentent la 
plus grande partie du territoire de l’Asie centrale mais la popu-
lation y est le plus souvent urbanisée et ses racines nomades, un 
vague souvenir. 

Les artistes qui jouent avec la steppe (telle Almagul Menlibayeva) 
proposent le plus souvent des « clichés » qui, s’ils s’exportent par-
faitement, représentent peu la réalité de cette région. Ils livrent 
une version fantasmée et idéalisée, et nous, Européens, trouvons 
là l’image que nous attendons. Avec beaucoup d’intelligence (et 
peut-être un peu de cynisme), ils fabriquent un monde qui s’ac-
corde à nos désirs. 

Pour les artistes qui préfèrent montrer la réalité, cela n’est pas 
sans danger. Telle la triste histoire d’Umida Akhmedova et 
de son livre Women and Men: from Dawn till Dusk publié en 
2007. La photographe y présente des images réalisées dans 
la campagne ouzbek : réunions de famille, enfants en train de 
jouer, mariages et autres scènes de la vie quotidienne dans un 
territoire pauvre et hostile. Elle est arrêtée en 2009 pour avoir 

– selon l’État – présenté une « vision moyenâgeuse » du pays, et 
jugée plusieurs fois. Selon la version officielle, en Ouzbékistan, 
« les enfants ne travaillent pas dans les champs, une femme ne 
peut verser une larme le jour de son mariage, aucun mendiant 
 ne traîne ivre mort dans les rues. » Les images d’Umida Akh-

medova relèvent du photojournalisme le plus classique avec un 
regard amoureux pour ses sujets. Mais leur interprétation, tota-
lement dévoyée par l’État, montre à quel point les pratiques artis-

tiques peuvent — quelles que soient les intentions de 
leur auteur — déranger une machine encore incapable 
de voir autrement qu’avec le regard de la propagande.

Enfin, parfois, un artiste livre une œuvre d’une jus-
tesse politique imparable qu’aucun censeur ne peut 
comprendre. Entre 2002 et 2010 Alexander Ugay, 
réalise une série de photographies dans les steppes 
du Kazakhstan puis en fait autant lors d’un voyage 
au Texas. Il compare ses découvertes en mettant côte 
à côte les paysages et les habitants des deux pays. Le 
Kazakhstan est riche en pétrole et gaz naturel, ce qui 
le rapproche morphologiquement et économiquement 
du Texas, tout en attisant les convoitises de ses voisins 
russes et chinois. La steppe et ses rares habitants res-
semblent terriblement à l’Amérique profonde. Ugay 
nous montre que l’Asie centrale est un étrange et nou-
veau Far West, un territoire aux violentes inégalités 
sociales qui n’a pas grand chose à envier aux États-
Unis. L’autre Asie rencontre la vieille Amérique et 
quiconque acceptera de la visiter devra accepter une 
chose : être changé à tout jamais au point de ne plus 
savoir vraiment où se trouve le centre du monde 

 Thibaut de Ruyter

L’artiste tadjik Murodjon Sharifov 
joue à transformer  

Lénine en un gentil hipster
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Repères bibliographiques récents :

Peter Hopkirk, Le grand jeu - Officiers et espions en Asie centrale, 
éditions Nevicata, 2013.
Ce livre retrace les extraordinaires aventures des premiers explorateurs 
et espions au XIXe siècle et qui, avec témérité, tentèrent leur chance 
en Asie centrale. Entre déguisements loufoques et décapitations sur la 
place publique, l'auteur retrace l’arrivée des Russes et des Anglais sur 
ce territoire et la genèse de tensions politiques toujours actuelles.

Adrien Fauve, Bienvenue à Astana - La capitale des steppes… et du 
monde, éditions B2, 2014.
Bref essai architectural et sociétal sur Astana, la nouvelle capitale du 
Kazakhstan, objet urbain non identifié posé au milieu de la steppe. Par-
faitement documenté et subtilement critique, Adrien Fauve expose en 
détail l’absurdité de sa construction depuis le milieu des années 1990.

Erika Fatland, Sovietistan, éditions Gaïa, 2016.
Une jeune femme traverse les cinq pays de l’Asie centrale. Un récit de 
voyage détaillé qui se perd parfois dans beaucoup d’anecdotes, passe 
par quelques clichés, mais livre dans le même temps de nombreuses 
informations et un portrait juste de la situation actuelle.

Collectif, Asie Centrale - Transferts culturels le long de la route 
de la soie, éditions Vendémiaire, 2016.
Première somme universitaire publiée en France à propos de cette 
région. On y trouve des articles sur le cinéma en URSS, l’archéologie 
des monuments funéraires, l’urbanisation de Samarcande ou l’arrivée 
du premier gramophone en Ouzbékistan. Un peu aride et universitaire 
mais essentiel et d’une richesse sans pareil.
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